После происшествия в музее, когда на Вадима обрушилась древняя статуя, он приходит в себя в больничной палате с невероятным открытием — теперь он может слышать голоса предметов. Это необычное умение превращает его жизнь в череду нескончаемых диалогов с окружающими вещами, вынуждая психотерапевта направить его к Инге Леонидовне, владелице антикварного салона, в надежде, что охрана старинных реликвий поможет ему справиться с даром.
В антикварном салоне, среди шепчущих ваз и говорящих картин, замкнутый Вадим находит не только применение своим способностям, но и ключ к решению давних личных трудностей. Постепенно он учится управлять своим даром, а в процессе охраны ценных экспонатов обнаруживает нечто большее — шанс на искренние чувства и любовь, которые прежде казались ему недостижимыми.