1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у своих маленьких пациентов и предполагает у них ВИЧ. Однако опытные врачи отвергают его опасения, считая подобный диагноз невозможным в их регионе. Решив действовать самостоятельно, Кирсан тайно переправляет образцы анализов в столичную лабораторию.
Когда исследования подтверждают худшие опасения, к расследованию подключается московский эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих специалистов по этой "заморской" болезни. Теперь от слаженных действий столичного ученого и провинциального врача зависит не только здоровье детей и взрослых, но и благополучие всей страны, столкнувшейся с неизвестной ранее угрозой.